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— E aí, rapaz? Lembra de mim? 

Hesitou um instante: aquela barba crespa, esbranquiçada, as rugas disseminadas em torno dos olhos, a pele 
crestada pelo sol, tudo embaralhava as lembranças. O fio de memória que se insinuava não dissipou as 
incertezas. Aguardou. 

— É Alex. Lembra que eu e Claudinho te defendíamos quando Júnior tentava te bater? 

Aquilo era mentira, mas as dúvidas se dissiparam. A criança zombeteira rompeu as brumas da memória, 
avançou algumas décadas e se materializou ali, na mesa do restaurante, naquelas feições corroídas pelas 
asperezas da vida. À sua frente o copo de cerveja exigindo atenção e ele desperdiçando o sábado num 
indesejado encontro com o passado. Percebeu, de soslaio, as roupas puídas, encardidas, o olhar arisco. 
Esperou: 

— Soube que Júnior morreu”? 

Negou com a cabeça. Explicou que morava fora, ficou muitos anos afastado daquelas cercanias, só aparecia 
por ali quando visitava o pai. O outro retomou a ofensiva: 

— Era esquentado, você sabe como era, arranjou confusão, acabaram matando — arrematou, com um tom de 
pesar na voz. 

Claudinho, o outro protagonista daquela conversa fúnebre, também morreu: sentado na cadeira plástica de 
uma birosca imunda. Lá, vagabundos apostavam dinheiro miúdo nas cartas de um baralho sebento. Ajuste 
de contas: cinco ou seis tiros. Dois motoqueiros — nunca identificados — fizeram o serviço. 

— Eu sabia... — Entornou um gole largo, estoico, farejando os desdobramentos daquela conversa. 

A mãe daquele desgraçado que estava ali, diante dele, também morrera. E a própria mulher, em quem fizera 
três filhos. Contava tudo com calculado pesar. Era Sábado de Finados, mas o dia era radioso. Aquela 


sobreposição de lutos diluiu um pouco a luz do início da tarde. 
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de inimagináveis imundícies. Inúmeras queimaduras deformavam os dedos, um dos indicadores era mais 
curto, chamuscado, desfigurado. “Trabalho como peão”, alegou, abespinhado com o exame minucioso. 
O outro espichou o olhar, viu o garçom surgir com o porco assado, a carne desprendendo um cheiro 
convidativo. Que fazer? A escuridão que aqueles lutos invocavam não se dissipava. Examinou o rosto 
zombeteiro, que ensaiava um sorriso sarcástico. O garçom servia o feijão tropeiro, as batatas apimentadas, a 
salada vinagrete. 
— Olha, toma aqui — sacou uma nota de 20, lamentando que não tinha trocado. O outro, surpreso, sustentava 
o sorriso de dentes escurecidos, carcomidos. Será que fumava pedra de crack? Recolheu a cédula, 
estupefato com a generosidade imprevista. E foi ficando na mesa, examinando a carne, a cerveja gelada, 
amarelada, no copo americano. Só faltava pedir um copo, escalar-se para aquele banquete inesperado, 
mastigar desfiando mais ainda o leque de finados. 
Naquele silêncio interminável os mortos se insinuavam em meio à névoa da memória. Lembranças infantis 
emergiam, misturando-se aquela tarde de Finados enlutada. O espectro permanecia com a cédula na mão, 
disposto a despejar mais mortos naquela conversa pontuada por silêncios. O constrangimento crescia. Que 
fazer? Melhor investir nele, aprofundá-lo, mesmo com a comida disposta ali à frente, esfriando. 
— Vou andando. Não te atrapalho mais — encerrou o desgraçado, percebendo que investir naquela escorcha 
era demais. Teria fome? Levantou o corpo andrajoso, contornou as mesas plásticas amarelas e saiu 
tropeçado nas sandálias de dedo. Os olhos vívidos denunciavam os planos para aquela cédula que levava 
na mão cerrada. 


Atrás de si deixou a névoa de luto que o sol incandescente a custo foi diluindo na tarde de Finados. 
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